人总在某个瞬间忽然察觉到时间的存在。一道皱纹爬到眼角，一根白发藏在鬓间，或是清晨醒来，骨头的间隙多了微妙的钝感。衰老像一位不速之客，逐渐将个体钉在某种社会舆论里：它是失败，是懈怠，甚至被隐约称作耻辱。时针走过时滴答的声响，究竟是谁在裁判我们的生命质量？ 人们对衰老的排斥仿佛一种根植于文明本能的情绪。青铜器时期的女神雕像仍保有圆润的腹部和下垂的乳房，但工业革命后的广告画报里，连一道颈纹都需要被液态光子抹平。现代医学在对抗死亡的路上高歌猛进，却意外把自然衰变成亟待治疗的病症。美容针剂填补皱纹的过程，像在用橡胶修补陶器的裂隙——器物或许重现光滑，但陶土本身的呼吸已被窒息。历史上第一部抗衰老医学专著出现在1599年，而今天冷冻胚胎的技术背后，仍是同一种恐惧的延续。 衰老的文化反应折射出时间的暴力性威胁。古希腊奥运会的参赛者必须赤身裸体，因汗水浸润的年轻躯体本身就是神的作品，而罗马元老院议员们的痀偻身形却藏着权力的弯刀。保持年轻在某刻忽然超越生理概念，成为阶层跃升的通行证。东京街头七十岁仍就职的出租车司机算美满吗？巴黎时常可以看见银发妇人涂着绛红指甲读杜拉斯，上海还有老年朋克乐团在车库排练。当我们默认衰老等于美丽特定阶段时，是否把生命多元解读权还给了大自然？ 阿拉斯加的毛蕊花会在寒冬来临之际死亡，根茎却孕藏着耐低温微生物群落。类似的启示或许不该被草率忽略：树干的裂纹是支撑更高树冠的代价，晚年湿润眼角除却生理退化，是对光线的捕捉宽度远超青年。 养老院落地窗边的那些上午阳光里，充斥着年轻人听不懂的静谧乐章。抗议生物性命运者的确值得敬重，但能够和皱纹讲和的人，心跳声里藏着更丰沛的水文。（600字）
